轉載：時間容器-- 膝蓋

Jeff  因為右膝蓋曾經受過傷，就十分注意有關於膝蓋關節的文章，甚至還去慈濟醫院上過課，學習看關節退化的X光片，充實相關知識。不過除了一些休閒報導外，這類文章總是硬梆梆，比 IT 的技術文章更難下嚥，但是最近看到一篇文章倒是比喻的不錯，原始文章請見  http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=261290

為了避免這類網站會將文章下線，也做一轉載，當作好文共享的紀錄。如有人需要分享，請到原始文章出處進行分享喔!! 轉載如下:


時間容器-- 膝蓋


門上紅色號碼燈的數字跳了一次，一個拄著枴杖胖阿嬤起身，把其中一隻拐杖夾在腋下，艱難地推開門，走進診間。

幾乎在短短的幾秒之間，我就能猜到大概又是一個退化性關節炎的病患。體重過重，年老，O型腿，步履蹣跚；半天的骨科門診裡面，大概有一半以上都是這類病人。

關節是時間的容器。關節內的軟骨是最誠實的，過了某一個時間點，它們就從此永遠停止生長，走向衰退。那時間點是二十歲，三十歲，或是四十歲？沒有人能夠給出一個確定的數字。但是過了那之後，膝蓋就有如中世紀華麗的城堡，一夜之間所有穿著晚禮服賓客離開，主人鎖上城門，城堡裡的燈雖然還亮著，但事實上從那一刻起，已經從內部開始無可抑止地崩壞了。

那些富含水分的軟骨是骨頭之間的襯墊，默默地吸收著雙腳踏出每一步產生的震盪。等到軟骨基質磨損殆盡、而硬骨相互摩擦時，每往前走一步，骨子深處便有著酸酸的感覺，一種隱約的疼痛。負責製造基質的軟骨細胞，成熟之後會不斷往外分泌膠質，充實了軟骨，卻因此將自己困在狹小的空間內。那些軟骨缺乏血管供應，也沒有神經而不會感覺疼痛，長久的耗損中只是不發一語，一點一點萎縮變小，終至消失。

曾經隨國內的醫療團體到山區部落義診，來看診的原住民媽媽們，膝關節大多都嚴重退化，彎成奇特的角度。那些五六十歲的婦女，許多人的大半輩子都在山間做著粗活，不是在工地當臨時工，就是自己照顧果園；挑著水或肥料，在同樣的路上，來回走著。

她們的膝蓋因此日益磨損，那些曾經支撐過一座高塔的鋼筋水泥，漸漸朝著時光的弧度歪斜了。子女都到城裡工作，不需要出門的時候，她們喜歡待在鐵皮搭建的家屋前，拉張板凳，曬太陽。這時候只有陽光前來探望她們，她們被困在自己的膝蓋裡，哪裡也去不了了；和那些軟骨一樣，用剩餘的時光日復一日等待著，逐漸被磨損消失。